不记得上次的雨是什么时候下的，大概是去年的初秋，远得我都记不得了。
一直很喜欢落雨的天，不只是因为生在北方，也不只因为小城的雨少，而是真的喜欢。在西安的几年里，也是常常下雨的。如果是午后，如果正好没有课，如果是落雨的天，就会用大半天的时间坐在窗前，一直看落雨，看雨中踟躇的行人。记得刚去时，不知道会有那么多的雨，根本就没有带着伞。每到下雨的天，想着离教室不过百八十米，与舍友合着打一把伞也就是了。当冬天过去，春天来的时候，雨渐渐多起来，常常的还有那大的如瓢泼似的大雨，待到进了教室，两个人和身上都淋了雨，于是，才下了决心去买一把伞。
在家里，伞不是常用之物，即便备一把，也不知哪年哪月才能好好的用一次。很少见着细如牛毛，没完没了的雨，要下，也是急惊风般的，一阵紧锣密鼓，倘若正好遇着，也能找个僻静之处，略避一避也就过去了。
伞是在校园外不远的那家百货店买的，几乎把所的有伞都打开试过了，最后不顾同学的劝阻，还是挑了第一眼就看中的那把。灰色的底，撒着玫红的花儿，漂亮极了。
买了伞，就很盼着下班，可那几天也邪得可以，难得的好天。再一次雨来，正好是那种细细落下的雨，吃罢晚饭，一个人走出校园，走上街头，路人不多也不少，没带着伞的人也并不急急的赶，大不了如南方起雾时微微的打湿衣裳。伞压得很低，低得只能看见伞下经过的路人的脚，匆忙的或者悠闲的。没有人看见我的脸，便可以由着心绪放飞幻想。只是那时还没有读到雨中走过的，结着丁香般愁怨的姑娘的诗句。
那把伞放了好多年，当我再度回到小城，很少再用到它时，仍然会常常拿出来打开看看，伞面上的灰色浅了，玫红色也浅了，显出了旧色的伞更添了些和谐。伞搁置了很多年，一直舍不得扔。也许时光真的可以摧毁记忆，后来，不知放在哪儿，找不到了。或者是被我自己扔了吧。
这个春天，天总是阴郁着，雨却一直没有来，越来越浓烈的想念因为没有雨的滋润，只好渐渐枯干。
是否我真的应该落生在多雨的南方？可我却也爱极了北方高远而明朗的天，那种湛蓝直把人的心都洗净才罢。多数时候天空也是没有云的，特别是夏日午后，阳光是这个世界唯一的主宰。
前次去成都，导游说起因我们的到来带来了好天，可那里的天空在我看来仍然是阴郁的。是一种灰和蓝的混和，不明朗，不清爽。而导游小姐脸上灿烂的笑意，盛满的却是天气带来的快乐。
阴晴不在天，阴晴只是随心，就像湛蓝的天空下，依然会的枯槁的悲伤，落雨的天幕下，总能找到想要的快乐。
这个季节没有雨，不知将要到来的夏有没有雨。
窗外的夜云淡风轻，没有雨意，那就让我在心里默默祈祷，在心里臆造一个多雨的夏天，让我的文字多一些生动吧。

※本文作者：耳东※