时光在流逝，记忆却在悄悄凝聚，于是，时间的扉页写满怀念。怀念那个离家人，朋友，学生已经远去的人。那就是你――孩子的好父亲，妻子的好丈夫，同事的好朋友，学生的好老师。无比的怀念。
年轻的你怀着亲人的嘱托，从苏北的乡村走来，就读于武汉大学。学业优秀的你毕业后留校任教，因此，“文化大革命”年代给予知识分子的一顶特殊的 “臭老九”的帽子，同样也给予了你。于是，你的恋爱生活姗姗来迟，直到29岁才与早已“心仪”“臭老九”的人真情相爱，两年后彼此牵手步入婚姻的殿堂，33岁的你才喜得千金，这才开始了一家三口温馨的幸福生活。
那时，最平常的事是每天下班回家，一进门就能听到你热情的声音：你回来了。并迎上来及时地接过我手中的包或蔬菜什么的，有如暖暖的春风扑面而来。每当自己在厨房里忙活时，你总会适时地进来帮上一把，不是淘米就是洗菜，从来不需要我大呼小叫的指使你。即使事情不多，你坐在沙发上看报纸时，总会轻轻地叫一声我的名字说：有事，你就叫我。虽是一句平常话，总能让我感动，感动你时时体贴我。想想自己一直乐得承担很多家务活，乐得为你们父女两付出。也是因为你平常一直把我放在你的心窝。
那年，你著书，日夜伏在书桌上。斜月清照的夜晚，我却没有丝毫的浪漫心情，怀揣的只是一颗惟恐打搅了你的心，不敢与你说话，不敢在家里弄出一点声响，不想打断他的思维，不愿打搅了你的写作。只是每次泡好热茶，轻手轻脚地端到你的书桌前。你会略微抬头，用温和的眼光看我一眼，再点点头，以示谢意。我将嘴唇微微向上一翘，眨个眼皮，也点个头以示回应，又悄无声息的离去。这情景仿佛像似某个电影里的镜头。
其实，我是多么想你有更多的时间陪陪我，说说话，散散步。每次看着一心著书的你，我却有一种被冷落的惆怅，时时在心中鼓涨，没少想：作大学教师的妻子很苦。于是只好把自己的时间交给家中不多的藏书，夜夜与书为伴，也寂寞。有时还忍不住开玩笑说：以后，你女儿大了，一定不让她嫁给教书的“臭老九”。
    那一天，二十多年前，得知你的书正式出版了。在同龄人中你是第一个出版教学用书的主编。记得当时全国各大专院校索书的信函像雪片一样飞来，你无不一一认真回复。那时，我和你一样有种苦尽甘来的感觉。这才感到付出后的收获是直达心里的甜蜜，是加倍的幸福。
在传授理科知识的课堂上，为了激发学生的学习兴趣，你把理科的理论知识与人文知识及很多精彩的典故有机的结合进行讲授，还不忘点拨学生，点亮心灯。你常引用圣经里讲的：“眼睛就是身上的灯。你的眼睛若了亮，全身就明亮；你的眼睛若昏花，全身就黑暗。你里头的光若黑暗了，那黑暗是何等大呢。”（路11：34－36），这是在你的讲稿里看到的，印象很深。生动的课堂颇受学生们的欢迎。
但你的苏北乡音夹着生硬的普通话，刚开始学生听起来有些费劲，甚至有些北方的学生说不大听得懂你的口音。于是，你每天让读小学的女儿教你说普通话。女儿一边教，还一边笑话你有很多的字一直发音不准。经过一段时间的培训，你的语言老师女儿说你有了很大进步。后来学生也反映能听懂你的口音，都说喜欢听你用南腔北调讲的那门课，说那是他人无法模仿的唯你独有的苏北韵味的普通话。
你的教学一贯优秀，年年获得学校教学优秀质量奖，深受历届学生的欢迎与爱戴。因此在同龄人中，你又成了最先晋升为最年轻的副教授。是因为你的学识与能力而成就了你。
有很多的往事陪伴我走过你不在我身边的日子，每次回忆总是那么的鲜活，难忘。永远。
……
清明时节，和往年一样，在你长眠的方块之地，用花瓣摆成心型，抚摸着“我们永远怀念你”的字样，静静地陪着你，在心里说着我们常说的互相体贴的话。

※本文作者：白雪bx※