母亲的老屋
很暖的周末。母亲执意要回乡下为老屋油漆门窗。
老屋并不算太老，迄今也只是三十几个年头，是乡下小村里唯一一幢青砖灰瓦的房子。在母亲眼里，它一直是她魂牵梦绕的结，是她心中永远的家。以至于从老家搬来城里十几个年头了，她还总是念念不忘地唠叨着老屋的诸多好处。
我对家的概念是无法与母亲等同的。也许并不是代沟的问题，而是两个女性对生活对家庭的理解观念不同吧。老屋是母亲嫁了父亲之后亲手一点点盖起来的，母亲常常提起这段事。说那时因为生产队需要扒掉她跟父亲结婚后栖身的两间小小东厢，才给了这块地基。生产队里派了人工来帮忙盖新房子，很短的工期，必须加了夜班地盖，因此母亲也成了盖房子队伍中的主力。而父亲，因为在外地工作，除了托人找机会买回些上梁用的木料及小村人羡慕的青砖灰瓦外，就没有再帮上一点忙。
房子盖好了，母亲年轻的心一下子愉悦起来。事隔多年她依旧会动情地对我说起那些久远的过去。她说刚搬进新房子里到处湿乎乎的，可她一点也不在乎，这比起她刚刚结婚时爷爷分给她跟父亲的那两间东厢好上一千倍了。那小东厢没有窗户，每逢切菜做饭的时候，都必须把两扇黑木板门推开才能借点光亮，为这，有一次她切掉了自己的小半截指头……
想来，母亲那时的愉悦并不限于此，更多的是对那些美好生活的憧憬吧？。
因此，母亲念及老屋的时候总是怀着深深的留恋的。她最想往那一院子的阳光，可以任由她将那些花花绿绿的被褥晾晒。她还想念院落里那些被她巧妙安置了的空地，有花有草，有蔬有果。当她做着菜的当儿，都可以去院角割上一茬韭菜洗净撒到要出锅的菜肴里。她蹲在城里狭小的卫生间里嘀咕：这城里，洗个衣服也不方便，不抵咱老家的院子，从机井里摇上一大池子清水，想怎样漂洗就怎样漂洗，那个感觉呀，唉……
这种失落我是无法感知的，虽然我走出老屋的时候十几岁了，可是我们总要成长，总在追求着另一种温馨舒适的生活。城里干净整洁的卫生间、没有泥泞与鸡屎狗粪的街道，是我倍觉舒心的首要原因。我用现代化的洗涤工具快捷对待那些看起来还是很干净的衣物，童年的老屋无论曾有过怎样的乐趣，都已渐渐地不留痕迹地走出记忆了。
只是，每年我都会陪母亲回去看老屋，看它是否还有着如昨的容颜。依着父亲的意思，早就把它廉价卖给村里人了。因为它对于现在的我们来说一无所用，并且在连雨的季节还要搭上小小的惦念。母亲说，那房子梁木不好，瓦片也时间太久了，得提防着它会漏雨，会塌陷。那年是被生产队催着盖的房子，什么都是凑合的……说这话的时候她的眼光是温柔的，没有一点哀怨。我知道，那是她的骄傲，是她凭借自己的双手搭建的爱的小巢，在那小巢里，她靠着自己的倔强与勤劳，靠着自己的智慧与节俭，绣花、织网地忙个不挺，养活了我跟妹妹长大，而父亲微薄的工资则被她一点一点积攒了下来还了盖房子时借的钱。
所以，母亲是断然不许别人打老屋主意的。她说即使塌掉也不会卖的，况且她是不会让它塌掉的。每年，找了阳光明媚的天气，她央我带她回乡下看它，就象看望多年未见的老朋友。
踏上小村的土地，母亲的脚步变得格外轻快。村里人很热情地与她打招呼，羡慕地向她问起城里的这样那样。每每此时，她都满脸遗憾地数落，城里没有可以这样拉呱的邻居，城里连晒被子的地方都没有……
说着说着，也会自顾笑了，村人就调侃她说，那还是搬回来住吧。她也连声应了好，只是要等外甥女再大一些。共2页，当前第1页12
多大才算大呢？我也不知道，这话已经被她说了七八年了，依旧在说。只是每次从乡下回来之后，她的心情都会出奇地好，就好象城里就真的没有了阳光，城里的被子就真的从未晒过似的。
我们都不跟她计较。随着年龄增长，我竟也慢慢认可了母亲眼中的很多东西。老屋的院墙上是可以爬满蔷薇花跟云箩花的，老屋的院子里是可以瓜果飘香的，老屋的屋檐下可以看到小燕子呢喃的身影……站在老屋的平房上可以远眺，那清清爽爽的风夹了泥土跟麦香的气息飘过来了，那么轻柔那么惬意……
其实，每个人都会有恋旧情结。只是所恋的事物跟程度各不相同。而生活，莫不也如母亲眼中的老屋，每一步都是值得怀想的。那挥洒了你青春最美好年华织就的梦，怎么能说丢弃就丢弃了呢？虽然，它是那般卑微渺小，在一些成功的人眼里不值得一提。但是，它毕竟是母亲心底最伟大的一笔财富。母亲用半辈子的执着怀想着她的老屋，其实是在怀念着那些曾经美好的一去不返了的日子……
静静地环顾，看那不变的青砖灰瓦映衬着墨绿色的门窗，心底蓦然有了些许感动，我拿起刷子，在老屋斑驳的窗棂上轻轻涂抹起来……
共2页，当前第2页12