黄昏动身隐退的时候，起风了。黑暗来得比往常更早些，它站在风的肩上，气势汹汹推开门。屋里一下就全黑了。电早停了。母亲点上油灯，风毫不客气地按熄了。黑暗在呼呼地笑。我关好门，灯便亮安稳了。几下吃完饭，钻进黑咕隆咚的被窝。风就在窗前着急地撕扯粘贴的旧报纸。
父亲说：“我和你妈去看秧苗，你在家睡。”
我翻身而起：“不行，这么大风，我怕。我也去。”
父亲说：“那好，我跟你去。你妈留在家里看门。”
父亲拉着我：“外面风更大，也更黑。”我没吭声。我打亮电筒，灯光很弱。“没电了。”我有些担忧地说。
父亲拿走电筒，关了灯。说：“等会用。现在看不见路，走一会就看得清楚了。”忽然就觉得并不是那么黑了。路上的石子也看得明了。只听见树上风的喘息。
我问：“为什么有人要偷秧苗呢？”
父亲说：“他们没买种子，就想偷别人的。”他的话在风里起伏，有的音很重，有的很轻很漂浮。树林又将话音弹回来，随风打几个旋。
“是这么黑，又吹大风，他们不会来吧。”
“会来。”父亲说。他的这一句被风吹得老远，消失得干净利落。
我们育秧苗的田离家有些远，因为那里有水塘在附近，取水方便。田边是块大石板，旁边树很密，父亲把被盖卷铺在石板上，说：“你先睡。”
我听见风在树缝里拥挤，艰难地闯荡。树摇晃着，黑暗也在摇晃。我一会就睡着了。猛然听得父亲问：“是谁？”
我睁开眼，前面有脚步声，一个电筒一闪一闪的。
“捉黄鳝的。”一个男子的声音。接着一个女人说：“我们捉黄鳝的。”他们两三个人翻过田埂就走远了。
“风什么时候停的？——没人来偷吧。”
“刚才那几个。女人是不会捉黄鳝的，是来扯秧苗子的。”
“啊？他们是贼？”
父亲笑了。“风早停了。我们去前边看看。那边有好几处育苗子的田。”
我穿上鞋，脑子也清醒了。秧苗子和水田的气味聚集在鼻子前。青蛙不知道什么时候已经叫得很响了。
依然没有亮电筒，我紧拉父亲的手，有点怕。
前面有声音。脚步声，喘气声，水滴答的声音。
父亲亮起电筒。前边是两个穿雨衣的人，面向我们。每人背着一背篼秧苗子，背篼在滴水，人停在那喘气。
“你们，倒下苗子。”父亲的话很轻，但不容置疑。我看不见父亲的表情，只从这话里感觉到了安慰。
那两人没动。水滴答滴答地响着。
我望了望父亲，希望他说话。可是他没有动。电筒突然昏了下去，几乎要熄灭了。父亲索性关了。
那两人倒掉秧苗。父亲往前走了几步，又打开电筒，微弱的光直向那两人脸上打去。两人转身就跑。
父亲并没有追，而我几乎要冲出去了，父亲拉紧我：“这边还有人。”
秧田里似乎静立着一个人。
我和父亲站在田埂上，不说话。
那人从田里走出来了。他竭力走得很轻，可那是水田，脚踩在泥水里声音很钝。
父亲叫了声：“喂。”那人一顿，马上就飞跑起来。赤脚踩在石板上，咚咚地响。
父亲笑：“是个扯苗子的女人。这是你五叔的秧田。”
我呼了口长气。问父亲：“为什么不追啊？”
父亲说：“都是山那边的，很熟的。”
我不明白：“熟人还偷啊？”
父亲道：“也不能叫偷吧。没买种子的钱呀。每年插秧的时候，大方的，直接到家里来要点苗子，不大方的，就偷。”
“还是叫偷。”
“偷？是偷，可是……走，过去睡觉。”
我和父亲躺在石板上，望着天空。天空里开始闪着几个星星了。
当我醒来时，已经在回家的路上，正被父亲拉着走。我揉揉眼：“我们回家了？”
父亲笑：“是啊，你现在才醒啊。”
我突然闻到秧苗子清新的味道。路两边的秧田里，是一片绿油油的秧苗子。

    2007-5-3

※本文作者：董永※