红酥手，黄滕酒，满园春色宫墙柳。
东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错，错，错。
春如旧，人空瘦，泪痕红邑鲛绡透。
桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫。

红酥手，那握着白玉酒杯的红润之手，如今又何在呢？沈园柳已经老了，无法再飘絮……
这首词，每每看见，总想起那个美丽女子的红酥手，会想到如果每个女人都能有一双红酥手，该有多好啊。
可是我的母亲却没有红酥手，她的一双手大而粗糙，这是与她多年从事钳工的工作分不开的，母亲的手满是老茧，硬硬的，手指也粗，指甲也不细腻，冬天的时候还会裂开来，这双手一点没有让人觉察出温柔，也没有让人觉得美丽，粗粗的手指也不适合戴戒指，与那个美丽女子的红酥手相比简直就是天上地下呀。
可就是这双粗糙的手曾经二十多年地穿过我的黑发，伴随着我的成长，直到我成人，直到我出嫁，这双粗糙的穿过我的黑发的手啊。
小时候，母亲总是尽一切可能将我打扮成最美丽的孩子，我的衣服都是新的，小了就给妹妹，鞋子也是新的，那时我的头发很长，母亲每天都要给我梳小辫，梳成各种各样的，扎上粉红色的绸子，当一个漂亮的小姑娘出现在镜子里的时候，母亲总是微笑着，好似看到了自己的美丽，母亲粗糙的手每日清晨都会穿过我的黑发，有时勾住了我的头发，我就会大叫，甚至发脾气，母亲总是说：“好，好，我轻轻地……”一日一日，将一个小姑娘梳成了一个妙龄少女，当我进入初中三年级的时候，不幸头上生了疮，是一种皮肤病，叫脂溢性皮炎，看了多家医院都没有结果，母亲就带着我来到武汉市最著名的第一医院就诊，医生开了很多的外用药，并说要剪掉疮面上的头发，再擦药。
回到家，我一直不肯剪掉那些头发，母亲就劝我说：“不要紧，妈妈只剪一点点，看不出来的，头发长的快，不多久就会长出来。”母亲拿着剪刀轻轻地剪去那些头发，然后用药水清洗我的疮口，又抹上药膏，这样坚持了一个多月，那双粗糙的手在我稀疏的黑发中穿行……
有一日，我们去公共浴室洗澡的时候，淋湿的头发包裹不住那些疮伤，很多人的目光聚集在那里，我哭了，母亲抱着我的头，用手捋着我的发丝遮住那些疮面，她从来没有皱过一下眉头，从来没有犹豫过一次为我涂抹药膏，我知道母亲的心里也在流泪，但是她要先为我辽好那些伤。
我又重新长出了美丽的黑头发，长长的，直直的，比缎子还要润滑，我不再扎小辫了，我长大了，披肩的长发，增添了我的秀丽，母亲的手也不常在我的黑发中穿行了……
我记得我出嫁的那天，天特别蓝，风格外轻，我穿着玫瑰色的新嫁衣，坐在自己的小屋里，母亲走进来，拿出一朵粉色的缎子花，轻轻地捋捋我美丽的黑色的卷发，别在我的头发上，说：“孩子啊，从今天起要做大人了，不要再耍孩子脾气，去到别人家里不比自己家里，凡事要忍让些。”母亲粗糙的手在我的黑发中穿行，泪在母亲的眼里穿行啊……
我怀孕后，特别是九个多月以后，肚子已经很大了，长长的头发实在是不便梳理，母亲就一次又一次地为我梳理，帮我洗头，那双粗糙的手在我黑色的头发中穿行，我的泪很快地流了下来，我看见母亲的头发几乎全白了，而每天操心最多的还是我这个让她牵挂的女儿。我生下孩子后，母亲每日去医院，第一件事就是帮我梳头，她说产妇不能用梳子，因为头皮松，所以就用手轻轻地为我捋，我不信母亲的话，坚持要用梳子梳理，母亲竟然藏起了我的梳子，还发脾气说：“都做大人了，还不听话，老人都是这么说的。”每日，母亲都是这样为我捋好头发，直到我满月了，母亲才把梳子还给我：“你自己想怎么弄就怎么弄吧。”可我依然怀念母亲那粗糙的手在我的黑发中穿行……
再后来，我离开了家乡，离开了母亲，每逢佳节，回去看望母亲的时候，母亲总是习惯地用她那双粗糙的手捋捋我的长发，口里念叨着：“孩子啊，别太累了啊，看看，有白头发了，要好好休息，孩子，妈最担心的就是你呢，那么远，孩子，你病了，妈妈难得去，要自己当心啊。”
我无语，不争气的眼泪就会流下来，总是找个理由匆匆离去，可是母亲，女儿的心里何曾离得开您呢，女儿永远不会忘记你那粗糙的手在我的黑发中温柔地穿行，这温暖的感觉永远将陪伴着我的生命……



想念母亲啊。没有言语和歌谣能表达母亲对儿女的深情。(作者自评)

※本文作者：五月梅儿※