杭州是那样一个地方：你从未去过，但却一点也不陌生，不管之前你是否来过这里，你都会有一种熟极了的感觉。车穿过街区，一个个街道名迎面而来时，你会在心里说：哦，这就是那个地方啊。原本也是这样啊，一个地方若是千百年来被人在诗词文赋中反复说起，那这个地方一定就成为你耳熟能详的所在了，或者，你会觉得那是你前世生活过的地方，今生一到，便有如归故里的感觉。苏州，无锡，扬州，还有杭州，都给人这样的感觉。

    有这感觉也好也不好。好处是那种亲切感是天生的，你走在这里的每一处街道，看到每一个景致，都有熟稔至极的感觉，不陌生；不好处是太熟悉了，熟悉的地方难有风景啊。你看到的每一个景致都不会在心里引起太强烈的反应，甚至会隐隐失望，觉得它把什么藏起来了，你期待看到的总是看不到。

    期待看到什么呢？

    在灵隐寺你自然会看到雄伟的庙宇和鲜艳的佛像，除此，再就是像你一样的慕名而来的人，很多的人，太多的人。你会想，这不是我的灵隐吗？怎么能容这些闲杂人等随意进出？当然不是。佛在佛像后端坐微笑，你自己忍不住也微笑，然后收起那些虚妄的杂想，入乡随俗地跟着众人一起去敬香、礼佛、许愿。

    把香烛恭敬地插在香炉里，双手合十，很虔诚地膜拜了，跟佛讲条件：我将这香火献于你，请保佑我这样那样。我想佛一定会想这世人怎么都这般小气又贪心？那么一小炷香烛竟许下这么多心愿。抬头仰视佛像，佛却见多不怪，似笑非笑地低垂着慧眼，并不与我交换这会心的一瞥。

    而在西湖你会看到什么呢？

    我们早晨5：30起床，为的是能赶上最早那班游船，好去看西湖的晨光。

    走在绿树葱茏的苏堤上，看杨柳依依，水波果然潋滟，山色也果然空蒙。诗人并没有欺骗我们。花港观鱼，也果然好看。肥硕的鱼们无忧无虑地摇摆着它们的鳍和尾，自在得让人嫉妒，恨不能也变作一尾鱼，投身到那片水中，忘掉这世间的一切烦恼。是啊，做鱼一定比做人轻松得多吧。

    只是，西湖实在不是一个清幽的去处。你以为你起得早吗？料不到的是，当你到达时，已有不知多少人早在那里等着了。来自全国乃至全世界的各地游客，排着散乱的队伍，浩浩荡荡赶赴号令般从四面八方涌来。不由得想起了那段著名的语录：我们都是来自五湖四海，为了一个共同的目标走到一起来了。真的是这样。天光还没有大亮呢，西湖边所有宽阔的大道上已经水泄不通，满是人流。

    终于排到我们了。上了一艘游艇，去游西湖。——唉，说是游，也不过是乘着船在苏堤与白堤之间的湖面上转了一圈。那些著名的景致，比如三潭印月、雷峰塔、断桥等等，都在视野之内，但是，在拥挤的甲板上，比走马看花还要走马看花，真是“你看到什么就是什么”了。

    凭心说，西湖的确很美。我们去时，刚下过一阵小雨，湖面上笼罩着一层淡淡的水汽，在游艇转过断桥时，天光渐渐亮起来，湖上波光点点，游人如织，远山近水，尽皆明媚如画。站在船头，凉风拂面，虽已是十月底了，那风却不带半点寒意，给人一种惬意之感。可惜的是行程匆匆，不能像袁宏道或张岱那样，等到月上东山，笙歌散尽，游人离去，再荡一只小船，随意漂向湖心，细嗅湖水荷叶的清香。那时，当是月光如银，水波如鳞，上下映照，泠泠泛动，而心如小舟，任意西东吧。

※本文作者：丝穗流帘※