指甲连肉，十指连心

指甲连肉，十指连心
　－－题记

似乎在一念之间回到了我们古代的前生
在有轻音乐的下午，在有微雨的窗口给你写诗
你在后院的树下洗衣，我在窗口看着你
不曾饮酒，我便醉了。满坡的山歌被花们合唱
那么的红，像你初嫁时枕畔的颜色
我不得不承认你是这世上最后的，最好的，唯一的工匠
你把泥土变化神奇，让一切都是你想要的摸样
我试图学着你，塑造自己
可是日子多像我手中的泥胚，正在不听话的毁去
即使初有形状，也留下了划痕
在无意中

我知道有些念头是不能留下的
火车离开轨道就是灾难
可是当牙齿咬到舌头，亲爱的，你说这是谁的错？

我不想和你争吵，不想把你倾心塑造的敲碎
我趴在云端写诗，每年一首，从不空缺
平凡夫妇的生活模式我们已经习惯，生儿育女，一日三餐
你依旧在后院的树下洗衣，把春天挂在枝头
到了夜里，你就转过身去，像牙齿关上门

战争的子弹没有了枪膛。但是我多想说，亲爱的
我已经剪掉了容易刮伤你的指甲，我的手指是多么温柔

这个家依旧井井有条。脏衣物已经洗干净
你依旧是每天的7点准时起床，用饭香唤醒我的梦
坐在女儿的身边。你是这世界上最好的母亲，最好的妻子

而我依旧埋头写诗，在封闭的纸张内部
我写到：你举着蜡烛经过门前的走廊
烛泪滴落台阶，露水初寒

我数了数，从1995年到2003年，整整八滴
我必须承认你是这世上最后的，最好的，唯一的工匠
我愿意被你重新捏造，保持我们相爱的开始

我的指甲已经剪掉，伴随不洁的念头一起
然后开一瓶红酒把你灌醉，在我们自己杯子的边缘掉下去
一直到我老了，没有牙齿，再用我干瘪的嘴，吻你
数一数我写过的诗歌，你应该，永远数不完