柳永——《八声甘州》

对潇潇①暮雨、洒江天，一番洗清秋。

渐霜风凄紧②，关河③冷落，残照④当楼。

是处红衰翠减⑤，苒苒⑥物华休⑦。

惟有长江水，无语东流。

不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收，

叹年来踪迹，何事苦淹留⑧？

想佳人妆楼顒（yong）望，

误几回、天际识归舟⑩？

争知⑾我、倚阑干处，正恁⑿凝愁⒀。

注释：

潇潇：雨声急骤；

凄紧：形容秋风寒冷萧瑟；

关河：亲山河流；

残阳：夕阳；

是处红衰翠减：是处：到处；红衰翠减：花朵调零，绿叶枯萎。李商隐《赠荷枪实弹花》的“此荷此叶常相映，红衰翠减愁煞人”句。

苒苒：渐渐地；

物华休：美好的景致已不复存在；

淹留：久留；

顒：抬头；

天际识归舟：谢眺之《宣城出新林浦向板桥》诗：“天际识归舟，云中辨江树。” 误回天际识归舟指多少次将远处来的船误认作是丈夫的归舟，极写思情之深。

争知：怎知；恁：如此，这样。

凝愁：愁思凝结难解。

赏析：

柳永《乐章集》存词二百余首，大多绮靡感人，虽主观意识浓重却亦道出常人常理常情，一个效命于词的文人，仕途多不得志，那得名于词、得罪于词,是多么喜忧参半。仁宗一句“且去填词”，不得不变姓名，望凤阕是何等悲惨，而“奉旨填词柳三变”的自我解嘲，又是何其旷达、何其无奈、何其悲壮。其“传播四方”（《能改斋漫录》）、“凡有井水饮处，即能歌柳词”（叶梦得《避署录话》）的广为传唱的歌曲，使柳永成为当时的流行歌坛的名人，也奠定了他在中国词史上的地位——第一位专业词人。

艺术属于审美问题，所持标准惟美丑。就柳永作品而言，美该是极致。《八声甘州》全词97字、双调、八韵。全词如下：

对潇潇暮雨、洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休，惟有长江水，无语东流。

不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收，叹年来踪迹，何事苦淹留。想佳人、妆楼永望，误几回、天际识归舟。争知我，倚栏杆处，正恁凝愁。

像柳永大多数描写羁旅行役的作品一样，本词也是借秋景抒写离人之愁绪，但在手法上却与《雨霖铃》诸词的低回婉转不同，显得苍凉悲壮。

柳永自己曾如是说：“念荡子，终日驱驰，争觉乡关转迢递。”|（《定风波》）此处所言“荡子”该是自我定位了，与其“未遂风云便，争不恣游狂荡？”“才子词人，自是白衣卿相”（《鹤冲天》）是一脉相承的，这一“荡”字，道出屯田其人的狂放不羁和自我慰藉的无奈心态。“忍把浮名，换了浅斟低唱”（《鹤冲天》）只是一种无奈的自慰，看似豁达，其中孕含的该是一种悲凉和冷落。他曾拥有的“异日图将好景，归去凤池夸”（《望海潮》）的宏图大志，于今只有落寞和失望，与其说曾经的志向不如说现今的志趣，当一个不能兼济天下的读书人落魄时，或如“千古是非心，一夕渔樵话”（白朴《双调·庆东原》）的白朴，放任山水林间，享受自然清风白云，淡泊名利，或如“醉入花丛宿，此度见花枝，白头誓不归”（韦庄《菩萨蛮》）的韦庄，流恋烟花巷中，倚红偎翠，风流于世，柳永，属于后者。

陆机在《文赋》中说：“诗缘情以绮靡。”词亦如是，柳永尤是为词而“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”（《凤栖梧》）的人，加之无论仕途之阻隔还是乡关之阻隔，均无法排遣他那种卧花处柳之中的绮靡。“绮靡”是一种温柔，是一种幸福，却也是一种无法排遣的苦痛。《八声甘州》绮靡中透出了悲壮。清秋时节，阴雨初霁，薄暮之中，江水汤汤，残照映照冷落关河，更洒在登高远眺之人的危楼：“乡关何处？”一声讯问，江水无语，唯有气息将尽的物华，令人黯然神伤。

这样的氛围，这样的环境，这样的心情。没有一种“有病呻吟”之“经典”精神难于道出其中的原委。柳永词之所以深得歌妇倡优的喜欢，不独感怀颇深，亦包括了他是“有病呻吟”，这“病”既是他仕途多舛和官府之贬斥的根蒂，也是他长期深入民间了解下情的必然反映，他不会唱出高调，不会空谈治国，即使如《望海潮》那样的词句亦颇多疑虑，这是必然；更是他性情的真实流露。于此，满天暮雨后的冷落关河，不单是简单的羁旅愁思，也不单是简单的凄苦的个人情绪，其中蕴味不可弃去他孤独的命运叹惋。目睹无言流水，连辛幼安也会不避婉约地写出“青山遮不住，毕竟东流去，”何等凄壮。

虽谓“不忍登高临远，望故乡缈邈，归思难收。”却包含了他深味的不幸，莫非只是一味地思故园情人？不然。“叹年来踪迹，何事苦淹留？”到底“何事”？恐非简单二字，其间深藏了作者多少凄苦：“惨离怀，空恨岁晚归期阻。凝泪眼，杳杳神京路，断鸿声远长天暮。”（《夜半乐》）岂不是一种。那“神京路”不正是苦掩留的所在？“都门帐饮无绪，留恋处、兰舟催发”（《雨霖铃》）那“都门”的留恋，不也正是苦掩留的所在？……因此，读来，深觉柳屯田的不幸胜过一种单一的思乡念情的感受，更多的当是一种无奈的愤激，其间融入的何止这些？

于是，他会从对方写来，有如杜子美之“今夜富州月，闺中只独看”一样，包含了一种无法排遣的思念和牵记，也暗示了动乱给人们带来的不幸甚或是妻离子散。屯田词莫不如是？或许会有人说，这也太拨高了这位恋花拈草的风流浪子，其实不然。“误几回天际识归舟”，可否是一语双关？这才会有“倚栏杆入，正恁凝愁”。“怎一个愁字了得”。起于暮雨，落于凝愁，愁者何也？命运、时事、遭际、仕途、潦倒……一个落魄文人的复杂心绪，尽在其中。

如此剖断柳屯田的思想，我觉着方可认识这位才华横溢的“白衣卿相”。

审美的流程是个复杂的过程。全词那种激昂与低沉并存，自慰与无奈并举的苦楚，将撼动许多的不济命运的仕子文人。似乎风流蕴藉的柳三变，最是多情，更是情满大江南北，其中不仅包含他的青楼梦好的淫冶，还包括他的仕途不济的慨叹，也包括他道出了普通人的普通情绪。

“好为淫冶讴歌之曲，传播四方”（《能改斋漫录》）是柳永的一面，“因旧曲，创新声”（《宋史·乐志》）是柳永的另一面；“音律谐婉，语意妥帖”（陈振孙语）是他的别个一面。我想，“穷途舍命作诗人”（闻一多语）也是他极其重要的一面。解读柳永的《八声甘州》只是其中的一个缩影，参印它作也似循了考究老路，但，我还是愿望将这些话出来，以求证于大方之家。

沉则不浮，郁则不薄。历来用沉郁顿挫四字来看子美诗，我想，从艺术品位来说，柳屯田之《八声甘州》不正是沉郁之词，只是因“词别是一体”（李清照语），而别有一种态度，别有一种风情罢了。

2002年12月26日

（本赏析发表于《语文学刊》，作者为乌海市乌达区高级中学       李锦超 老师）